每經(jīng)編輯 王杰    

王杰

對(duì)故土的眷戀，可以說(shuō)是人類共同而永恒的情感。即便我從北京坐動(dòng)車回家鄉(xiāng)，只需兩個(gè)小時(shí)，不用像別人，在漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)途中，不得不醞釀?shì)d不動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

因?yàn)殡x家鄉(xiāng)近，我的鄉(xiāng)愁里沒(méi)有郵票、船票，更沒(méi)有海峽，如將鄉(xiāng)愁掛在嘴邊，多少有些矯情。“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞，更多的是我對(duì)家鄉(xiāng)一些更深處的回憶，逗逼元素更多，僅是一個(gè)吃貨的故事。今天我給大家講的，就是“北京炒面”。

與北京炒面結(jié)緣始于1998年6月，對(duì)！上世紀(jì)的事情了，那時(shí)我讀高中。有一天，我剛出校門就被大雨逼進(jìn)了一家叫“北京炒面”小飯館。

眼見(jiàn)這大雨是回不了家了，索性就在這家小面館吃一碗面。墻上的小黑板上，用白粉筆歪歪斜斜地寫著幾個(gè)字“炒面，1.5元”。

“老板，來(lái)盤炒面。”我話音未落。老板已將鍋燒熱，熱鍋熱油，放蔥姜蒜爆香，這時(shí)鍋底的火苗像蛇信子一樣竄起，晾干的水煮面已下鍋，伴隨著鼓風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲，老板已將炒鍋里的面條顛起半尺高，順手撒上清爽的豆芽，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。2分鐘后，一盤香氣四溢的炒面已上桌。

之前我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)抽煙喝酒賭博上癮，沒(méi)想到吃炒面也會(huì)上癮，在之后的高中歲月里，就成了這家小面館的?？?。其實(shí)，更吸引我的，是這個(gè)炒面館的名字，“北京炒面”，我可是只聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京的烤鴨啊！有一次，因?yàn)榘崔嗖蛔⌒闹械暮闷妫疑踔羻?wèn)老板“北京當(dāng)?shù)氐某疵媸遣皇歉贸裕?rdquo;

飯館小老板給了我肯定的答案，“是，俺的技術(shù)就是在北京學(xué)的。”

于是，去北京讀大學(xué)，吃北京當(dāng)?shù)氐某疵妫统闪宋以诟咧袝r(shí)代一個(gè)的很樸素的愿望。　囧的是，我如愿在北京讀書(shū)，可是再也沒(méi)有找到自己想吃的炒面。

如今每逢回家，我還是必到那個(gè)小飯店吃盤炒面。我也慢慢了解了“北京炒面”的來(lái)歷。小老板十幾年前曾在北京新發(fā)地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)打工，認(rèn)識(shí)了一位河南工友，工友做得一手好炒面，順便就把手藝傳給了小老板。年齡漸大，終于要回家娶妻生子，小老板就利用他無(wú)意間學(xué)到的這門手藝，在學(xué)校門口開(kāi)了這家炒面館。因?yàn)榧夹g(shù)是在北京學(xué)到的，他順便起了個(gè)名字叫“北京炒面”。

炒面的味道一直沒(méi)變，但每次店面位置總是不同，但總圍繞在學(xué)校周圍。我驚嘆這家飯館長(zhǎng)久的生命力，十多年了，那些賣炒菜的、開(kāi)錄像廳的都換了幾茬兒了，它仍然屹立不倒。小老板說(shuō)，房租一直在漲，不得不搬，他準(zhǔn)備攢下錢，買個(gè)門臉，開(kāi)一家屬于自己的北京炒面。

經(jīng)過(guò)多年的努力，小老板終于如愿買下了屬于自己的門臉，店面雖小，五臟俱全。

如果你到山東梁山縣來(lái)旅游，讓我請(qǐng)你吃盤“北京炒面”吧。