“正版藥進(jìn)醫(yī)保了，沒(méi)人吃印度藥了。”

電影《我不是藥神》結(jié)尾，販?zhǔn)塾《瓤拱┧幎慌腥甑?ldquo;徐崢”出了獄，被告知這一變化，他五味雜陳：“那挺好。”

現(xiàn)實(shí)中的眼下，中國(guó)產(chǎn)的“神藥”可能真的來(lái)了，但情況則復(fù)雜得多。

如果一切順利，第一批國(guó)產(chǎn)抗癌“神藥”——基于免疫療法、副作用極小的新型抗癌藥——距離正式上市，只有短短幾個(gè)月的時(shí)間。不是今年年底，就在明年年初。等待這一天到來(lái)的人，太多了。

張欣一直保存著一個(gè)生物疫苗冷藏箱。

箱里裝著兩年前她從香港背回來(lái)給患肺癌晚期的父親用的“K藥”（Keytruda）——一款已在美國(guó)上市、當(dāng)時(shí)在中國(guó)內(nèi)地仍“不合法”的抗癌藥。美國(guó)前總統(tǒng)卡特罹患的惡性黑色素瘤，從發(fā)現(xiàn)到被“治愈”，便是用它治好的。

然而，生活畢竟不是電影，張欣依然“眼睜睜地看著爸爸死了”——彼時(shí)，K藥尚未在中國(guó)大陸上市，醫(yī)生不能幫助張欣父親注射該藥物。

為癌癥痛苦的人正越來(lái)越多：一個(gè)八口之家出現(xiàn)一個(gè)癌癥患者的概率已經(jīng)超過(guò)了90%——中國(guó)人越活越長(zhǎng)，而隨著年齡增長(zhǎng)，基因突變導(dǎo)致癌變的幾率會(huì)陡然增加———中國(guó)每年新增的癌癥患者人數(shù)是430萬(wàn)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

中國(guó)制藥業(yè)過(guò)去一直做的都是仿制藥。“在過(guò)去的60年間，屬于中國(guó)原創(chuàng)新藥的只有3個(gè)半。而以美國(guó)為主的研發(fā)機(jī)構(gòu)總共開(kāi)發(fā)了1200多種新藥。”亞盛醫(yī)藥董事長(zhǎng)楊大俊曾公開(kāi)表達(dá)研發(fā)中國(guó)新藥的迫切感。

但站在癌癥免疫療法新發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，中國(guó)藥企第一次有了跟全球藥企同場(chǎng)競(jìng)技、研發(fā)新藥的機(jī)會(huì)。

等待這一天的不僅是患者、藥企，還包括投資人乃至政府——港交所今年4月改革兩大政策，一項(xiàng)就是對(duì)生物醫(yī)藥企業(yè)上市大開(kāi)綠燈：尚未有收益或盈利記錄、預(yù)期最低市值達(dá)15億港元的生物醫(yī)藥企業(yè)，就可以在香港上市了。

僅今年，3家生物醫(yī)藥公司已上市，預(yù)計(jì)仍有8家在排隊(duì)等待。這些公司頗為年輕，其中有6家企業(yè)于2010年后成立，邁博藥業(yè)更是成立于2015年。

資本前所未有地對(duì)新藥研發(fā)滿是熱情。據(jù)動(dòng)脈網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)的統(tǒng)計(jì)，2017年全球醫(yī)療健康領(lǐng)域融資規(guī)模較2016年增長(zhǎng)57%。在投資人對(duì)新藥企業(yè)的爭(zhēng)搶之中，出現(xiàn)了大量諸如亞盛醫(yī)藥一年估值翻8倍的事情。

也許，這中間就會(huì)長(zhǎng)出中國(guó)的輝瑞。

在新藥即將大爆發(fā)的前夜，有理想，也有浮躁。

癌癥病人不夠用了

中國(guó)醫(yī)藥界正流轉(zhuǎn)著一句話：癌癥病人不夠用了。

藥企翻遍了大江南北。北京協(xié)和醫(yī)院腫瘤科，櫥窗、走廊，到處貼滿了臨床試驗(yàn)招募患者的信息。在烏魯木齊人民醫(yī)院也是如此——捷信醫(yī)藥對(duì)36氪說(shuō)，有六七家藥企都在那做臨床實(shí)驗(yàn)。捷信醫(yī)藥為16家藥企做患者招募，去年?duì)I收2700萬(wàn)元，其中60%-70%為患者招募所得。

“過(guò)去大家都覺(jué)得參與試驗(yàn)是去當(dāng)小白鼠，現(xiàn)在不一樣了，我在農(nóng)村的姐都知道臨床試驗(yàn)了。”在唐山的一家醫(yī)院藥房工作的王翠玲對(duì)36氪說(shuō)。對(duì)于無(wú)藥可醫(yī)的癌癥患者來(lái)說(shuō)，早一天參與新藥臨床試驗(yàn)或許意味著一線生機(jī)。

市值一度超過(guò)3000億元的中國(guó)醫(yī)藥第一股“恒瑞醫(yī)藥”，內(nèi)部設(shè)了“患者招募獎(jiǎng)”，招到一個(gè)患者給3萬(wàn)元。“他們事先堆積好病人資源，一拿到臨床批件就‘轟’地沖上去了。”一位接近恒瑞醫(yī)藥的人士告訴36氪。

由于不是所有患者都符合臨床試驗(yàn)的條件——安吉麗娜·朱莉的乳腺癌基因突變（BRCA1突變），一般9個(gè)患者里只有1個(gè)是她的類型——因此藥企需要耗費(fèi)15萬(wàn)-20萬(wàn)才能招募到一個(gè)成功入組臨床的病人，這個(gè)價(jià)格是過(guò)去的3-5倍。

藥企不能直接接觸醫(yī)生，這讓一些特殊的角色獲益——專有人將藥企臨床項(xiàng)目小卡片塞到醫(yī)生的口袋里。這些幫藥企向醫(yī)生要病人的“臨床協(xié)調(diào)員”，收入也變得可觀：他們以小時(shí)計(jì)費(fèi)，一小時(shí)大約在400-500元。

爭(zhēng)搶病人背后，是因?yàn)榘┌Y成為了這個(gè)時(shí)代最“要命”，也最空白、亟待研發(fā)新藥的巨大市場(chǎng)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

今年9月，張欣父親沒(méi)有用上的K藥——激活免疫系統(tǒng)，讓免疫細(xì)胞再度活躍并攻擊癌細(xì)胞，是癌癥治療迄今最新、副作用最小的藥——獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，一天銷售一億元。幾乎整個(gè)醫(yī)藥圈都在朋友圈驚嘆這個(gè)記錄：“一個(gè)億？！太不可思議了！”。

K藥一天賣一億元，只是再次證明了患者對(duì)救命用的抗癌新藥有多饑渴。這是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，而中國(guó)的藥企更早看到了這點(diǎn)。

“截至2018年6月25日，中國(guó)共有193項(xiàng)PD-1試驗(yàn)在開(kāi)展過(guò)程中，全球研發(fā)熱度僅次于美國(guó)。”國(guó)家藥品審評(píng)中心化藥臨床一部部長(zhǎng)楊志敏曾公開(kāi)表示。

“PD-1”是一個(gè)關(guān)鍵名詞。

在人類的癌癥百年抗?fàn)幨飞?，?jīng)歷了從手術(shù)、放療、化療、靶向治療幾次重要的劃時(shí)代進(jìn)步?！段也皇撬幧瘛防锏目拱?ldquo;神藥”格列衛(wèi)，就是靶向治療時(shí)代的產(chǎn)物。格列衛(wèi)已經(jīng)于2013年過(guò)了專利保護(hù)期，可以生產(chǎn)仿制藥。

免疫療法則是人類抗癌歷史上最新的進(jìn)程。“免疫療法”就是基于“PD-1”，這是一種新被發(fā)現(xiàn)的、癌癥細(xì)胞攜帶的分子，用它去騙過(guò)攜帶“PD-L1”分子的免疫細(xì)胞，以逃避攻擊。

這也是為什么今年的諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，頒給了“PD-1/PD-L1”的發(fā)現(xiàn)者。這個(gè)劃時(shí)代的抗癌發(fā)現(xiàn)，催生了一次全球范圍內(nèi)的抗癌新藥研發(fā)浪潮——從2014年第一個(gè)“PD-1”抑制劑上市開(kāi)始，目前全球藥品市場(chǎng)共有160多種PD-1新藥獲得上市或上市審批中，有超過(guò)1500個(gè)PD-1抑制劑的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目同時(shí)開(kāi)展。

中國(guó)藥企，第一次幾乎與世界同一時(shí)間，加入了這個(gè)熱潮。

歸國(guó)潮催生新藥企

在2008年之前，新藥企業(yè)中山康方的創(chuàng)始人夏瑜根本沒(méi)想過(guò)這輩子還會(huì)回到中國(guó)。她的成長(zhǎng)軌跡和事業(yè)發(fā)展符合一個(gè)典型科研人的模樣——做學(xué)生的時(shí)候“在實(shí)驗(yàn)室天天喂老鼠，讓老鼠長(zhǎng)腫瘤，然后給老鼠打藥，看看老鼠的腫瘤消失了沒(méi)有。”

順著好學(xué)生的路子，夏瑜出國(guó)繼續(xù)讀博，“你想想，那時(shí)候中國(guó)一窮二白啊，別提好的藥企了，藥明康德都還沒(méi)有誕生，沒(méi)什么人會(huì)想著回國(guó)。”

但中國(guó)政府開(kāi)出優(yōu)厚條件，開(kāi)啟“千人計(jì)劃”：分13批引進(jìn)在海外知名高校授課，跨國(guó)知名藥企身居要職等人才，其中包括了6名諾貝爾獎(jiǎng)得主，80余名科學(xué)院、工程院院士。

7000余人，浩浩蕩蕩地，先后回國(guó)。夏瑜就是其中一員。

這7000人中的醫(yī)藥人才回國(guó)之時(shí)，恰逢“PD-1”的基礎(chǔ)研究產(chǎn)生重大突破之時(shí)。

夏瑜回國(guó)后加入了中美冠科。這是一家做生物學(xué)外包服務(wù)的公司，業(yè)務(wù)與藥明康德類似——成立于2000年的藥明康德，從做化學(xué)物的合成起家，漸漸承接外資藥企的研發(fā)外包業(yè)務(wù)，在這波“PD-1”研發(fā)熱潮中，為行業(yè)“賣水”的它也是大贏家之一，大量的新藥企業(yè)生產(chǎn)都要靠藥明。藥明生物和藥明康德去年今年分別上市，市值合計(jì)超千億元。

但在早期，這是個(gè)寂寞的事業(yè)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

夏瑜加入中美冠科之后從美國(guó)招攬了50多個(gè)海歸博士，于2013年便將PD-1前期研發(fā)完畢，不夠錢(qián)做臨床實(shí)驗(yàn)。“當(dāng)時(shí)想把成果轉(zhuǎn)讓出去，但都沒(méi)人理。”前中美冠科的工作人員向36氪說(shuō)，直到2014年，才以兩千多萬(wàn)元的價(jià)格分別賣給嘉和生物與正大天晴，“沒(méi)人接盤(pán)，價(jià)格超低”。

PD-1雖然厲害，但在這個(gè)專業(yè)性很高的領(lǐng)域，看得懂一個(gè)項(xiàng)目研發(fā)是否靠譜的人，當(dāng)時(shí)卻并不多。

這與他們上一代前輩的遭遇異曲同工。丁列明早在“千人計(jì)劃”回國(guó)浪潮開(kāi)始前，開(kāi)始做“中國(guó)人吃得起的新藥”，于2003年創(chuàng)立貝達(dá)藥業(yè)——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有免疫療法，貝達(dá)是基于靶向療法做抗癌藥。

看得懂醫(yī)藥的投資機(jī)構(gòu)少，貝達(dá)是靠20萬(wàn)元白手起家。貝達(dá)董事長(zhǎng)辦公室主任吳飛對(duì)36氪說(shuō)，賽伯樂(lè)投資（Cybernaut）是唯一一個(gè)去過(guò)丁列明家里的投資機(jī)構(gòu)，賽伯樂(lè)的合伙人陳斌在丁列明家坐了半天，最后還是沒(méi)有投貝達(dá)。理由：財(cái)務(wù)報(bào)表不好看。貝達(dá)上市后，陳斌在各個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了錯(cuò)過(guò)貝達(dá)的可惜。

貝達(dá)的藥物研發(fā)進(jìn)行到Ⅲ期臨床時(shí)，正逢2008年金融危機(jī)，跨國(guó)風(fēng)投毀約，貝達(dá)資金鏈斷裂，眼看著前期的所有投入可能前功盡棄，還是靠杭州市余杭區(qū)政府的1500萬(wàn)解了燃眉之急。

富達(dá)國(guó)際是少有的早期投資者。它在2005年就投資了藥明康德A輪，富達(dá)集團(tuán)旗下的斯道資本管理合伙人Jarlon對(duì)36氪說(shuō)，富達(dá)能在早期投資醫(yī)藥企業(yè)，關(guān)鍵在于它資金充沛、不對(duì)外募資，能承擔(dān)長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)，而更多有3、5、7年退出期限的基金，能在藥企臨床前研究階段就做投資的并不常見(jiàn)。

做早期研發(fā)的新藥企業(yè)們，要熬過(guò)一個(gè)難耐的階段。

早年間，新藥企業(yè)要靠政府補(bǔ)貼生存。在投資環(huán)境并不熱的情況下，新藥企業(yè)無(wú)奈之下只能沖著“哪個(gè)城市給錢(qián)多就去哪”的策略建立公司，從上海到蘇州，無(wú)錫，一路南移到了廣州。

貝達(dá)也是靠當(dāng)時(shí)的浙江省委書(shū)記特批，加速了其審批流程后，才免于被“拖死”。其研制的靶向抗癌藥“凱美納”終于在2011年上市——時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺稱之為民生領(lǐng)域的“兩彈一星”工程——8年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

研發(fā)周期長(zhǎng)、失敗率高，這是新藥研發(fā)行業(yè)的鐵律。靶向抗癌藥“凱美納”讓貝達(dá)籠罩在光環(huán)之中，但股民們有些按耐不住——貝達(dá)2016年上市，迄今市值150多億元，只是恒瑞的不到十分之一，因?yàn)橹敝连F(xiàn)在，貝達(dá)還沒(méi)有研發(fā)出第二款新藥，迄今它的98%的營(yíng)收依然來(lái)自凱美納這一款藥物（年銷售額10億元）。

鼎暉投資創(chuàng)新與成長(zhǎng)基金副總裁柳丹用了一個(gè)形象的比喻，“做藥有點(diǎn)像玩21點(diǎn)，大家從概率上能算出21點(diǎn)，有一定成功的信心。但本質(zhì)上還是有賭的成分。”

走運(yùn)的是，正如貝達(dá)獲得特批活了下來(lái)，PD-1新藥企業(yè)集體遇到了政策紅利。

藥品無(wú)論中美，都是強(qiáng)監(jiān)管領(lǐng)域。2015年7月，時(shí)任藥監(jiān)局局長(zhǎng)的畢井泉推出了一場(chǎng)“史上最嚴(yán)的數(shù)據(jù)核查”。前后大約200份文件出臺(tái)，要求臨床試驗(yàn)項(xiàng)目自查，如有問(wèn)題主動(dòng)撤回，否則一旦抽查出問(wèn)題（試驗(yàn)造假、臨床試驗(yàn)修改數(shù)據(jù)等），則“三年內(nèi)不受理其申請(qǐng)”、“吊銷藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)的資格”。

這個(gè)看似“嚴(yán)厲”的新政，使得約80%的申請(qǐng)項(xiàng)目主動(dòng)撤回——這使得積壓的臨床申請(qǐng)數(shù)從22000個(gè)銳減到8000個(gè)左右，大大減輕了藥監(jiān)部門(mén)的工作量，從而加快了新藥進(jìn)入臨床試驗(yàn)的審批速度。

新藥上市這場(chǎng)原本看不到終點(diǎn)的長(zhǎng)跑，頓時(shí)變得未來(lái)可期。

機(jī)構(gòu)們開(kāi)始扎堆搶購(gòu)進(jìn)入臨床期的新藥企業(yè)，尤其是進(jìn)入II期臨床的最為搶手——從II期臨床獲批進(jìn)入III期的比率很高，大家都覺(jué)得，穩(wěn)了。

亞盛醫(yī)藥A輪估值4,600萬(wàn)美元；一年后，B輪估值3.72億美元。一家醫(yī)療投資機(jī)構(gòu)人士對(duì)36氪說(shuō)，經(jīng)常是同一家醫(yī)藥公司，基本面沒(méi)有變化，一年間估值從A億人民幣變成A億美元。

在醫(yī)療領(lǐng)域，醫(yī)藥和生物技術(shù)成為了最火熱的領(lǐng)域。這也是融資均額最高的領(lǐng)域，單筆融資均額達(dá)3.3億人民幣，同比增長(zhǎng)一倍。

連之前根本不關(guān)注醫(yī)藥領(lǐng)域的VC，也開(kāi)始賭Pre-IPO。“很多人的心態(tài)是這樣的，我其實(shí)不用看懂你在做什么，我只要知道上市周期多長(zhǎng)，上市和Pre-IPO之間有一個(gè)多大的折扣，我就能估算出來(lái)我會(huì)賺多少錢(qián)。”天境生物CFO朱杰倫對(duì)36氪說(shuō)。

資本再次助推新藥研制的爆發(fā)。

“2016年前，找我們招募患者的公司還沒(méi)有一家中國(guó)的新藥企業(yè)，”做患者招募的捷信醫(yī)藥對(duì)36氪說(shuō)，但這個(gè)時(shí)點(diǎn)后就出現(xiàn)了大爆發(fā)。

“藥神”沖刺

在今年的“醫(yī)藥企業(yè)家、科學(xué)家、投資家”大會(huì)會(huì)場(chǎng)，恒瑞董事長(zhǎng)孫飄揚(yáng)是不可忽視的存在。這位多年蟬聯(lián)中國(guó)醫(yī)藥榜首富的大佬坐在第一排，陸續(xù)有諸多新藥企業(yè)的創(chuàng)始人前來(lái)畢恭畢敬地打聲招呼。

會(huì)場(chǎng)熱鬧的另一端，人群簇?fù)碇贊?jì)神州的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理吳曉濱，他曾任輝瑞大中華區(qū)總裁。百濟(jì)神州是最新的造富神話。《福布斯》公開(kāi)信息表明，百濟(jì)神州的創(chuàng)始人及CEO歐雷強(qiáng)是第一位出生于美國(guó)，通過(guò)在華成立公司，身家超過(guò)10億美元的人。

恒瑞最早只是家做紅藥水的小藥廠，1990年代董事長(zhǎng)孫飄揚(yáng)花120萬(wàn)元購(gòu)入中國(guó)醫(yī)科院藥研所開(kāi)發(fā)的一款化學(xué)類抗癌藥“異環(huán)磷酰胺”的專利，這成為了這家公司命運(yùn)的拐點(diǎn)：1995年，該藥一上市便成為明星產(chǎn)品。此后，恒瑞的專利和研發(fā)投入都長(zhǎng)年居中國(guó)藥企之首，一般占其年?duì)I收的10%，而國(guó)內(nèi)前十強(qiáng)藥企研發(fā)投入則通常在銷售額的1%左右。

只是，這個(gè)“研發(fā)投入第一”的位置去年“易了主”——36氪問(wèn)及孫飄揚(yáng)如何看待一群新藥企業(yè)，尤其以成立不過(guò)七年、家底不如自己的百濟(jì)神州為例，其2017年投入的研發(fā)費(fèi)用約18.3億元，恒瑞以細(xì)微差距屈居第二。孫飄揚(yáng)側(cè)過(guò)頭大笑，“我哪有百濟(jì)那么有錢(qián)啊，”他接著說(shuō)，“它的錢(qián)又不是自己掙的。”

相比恒瑞醫(yī)藥這樣自力更生的“老一輩”，新藥企更善于運(yùn)用資本。百濟(jì)神州，這家7年前成立的抗癌新藥公司，曾先后完成7500萬(wàn)美元A輪融資和9700萬(wàn)美元A-2輪融資，更是首家“美股+港股”兩地上市的藥企，融資總額約為9.03億美元。

有沒(méi)有足夠的錢(qián)做研發(fā)，往往決定了一家醫(yī)藥公司能走多遠(yuǎn)。

“你所知道的所有適應(yīng)癥，百濟(jì)都在做臨床，應(yīng)該有19個(gè)臨床試驗(yàn)吧。為啥其他藥企開(kāi)展的臨床這么少呢？說(shuō)白了，百濟(jì)就是有資本加持。”捷信醫(yī)藥的創(chuàng)始人林峰告訴36氪，“像百濟(jì)這樣重倉(cāng)投入的，還真是少見(jiàn)。”

醫(yī)藥界有個(gè)通行的說(shuō)法：研制一款新藥要經(jīng)歷“雙十”：耗時(shí)10年時(shí)間，投入10億美金。這也讓眾多有心做藥的人望而卻步。

百濟(jì)正是醫(yī)藥界翻天覆地變化的一個(gè)例子：資本助力之下的新藥創(chuàng)業(yè)者不再愁錢(qián)。丁列明對(duì)36氪說(shuō)，“跟以前經(jīng)歷過(guò)的困難相比，現(xiàn)在的日子真的很好了。”

但資本熱和快速發(fā)展也帶來(lái)了很多問(wèn)題。

不僅招募臨床病人的成本翻了幾倍，人才的價(jià)碼也迅速水漲船高。“招一個(gè)首席醫(yī)療負(fù)責(zé)人(Chief Medical Officer,CMO)一年如果沒(méi)有300萬(wàn)-400萬(wàn)，根本拿不下來(lái)，這差不多是美國(guó)那邊的價(jià)錢(qián)了。”Neologics創(chuàng)始人董欣告訴36氪。

資本都知道新藥研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)高，因此變得尤其追求回報(bào)的確定性。這使得多家投資機(jī)構(gòu)追逐同類產(chǎn)品，也造成某些產(chǎn)品上競(jìng)爭(zhēng)過(guò)度：多家新藥企業(yè)做同一個(gè)靶點(diǎn)。“國(guó)外同一個(gè)靶點(diǎn)的藥，最多2-3家競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)榇蠹抑朗袌?chǎng)空間有限，再競(jìng)爭(zhēng)也是賺不了錢(qián)的，國(guó)內(nèi)這個(gè)狀況真的是不正常的。”董欣補(bǔ)充道。

這也是為什么癌癥病人不夠用了的原因：大家都在搶同類的腫瘤病人。

恒瑞副總張連山臨采訪結(jié)束，輕聲向36氪提了一句，“恒瑞知道有些藥研發(fā)不了，自然就放棄了。但對(duì)于一些公司,他們沒(méi)太多選擇，甚至可能在風(fēng)險(xiǎn)極大的情況下，依舊投錢(qián)進(jìn)去。”

“搶先一步上市，對(duì)企業(yè)的市場(chǎng)卡位有重要意義”。諸多醫(yī)藥圈人士反復(fù)向36氪提及這一點(diǎn)。作為國(guó)內(nèi)第一家提交PD-1上市申請(qǐng)的企業(yè)，信達(dá)生物于今年2月底左右主動(dòng)撤回其上市申請(qǐng)，補(bǔ)充材料之后再次提交。醫(yī)藥界對(duì)此都議論紛紛。

醫(yī)藥創(chuàng)新的難度和風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于TMT等行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)投資紛紛搶在一個(gè)即將見(jiàn)到曙光的時(shí)點(diǎn)進(jìn)入，但沒(méi)人知道等待它們的會(huì)是什么。

“不少企業(yè)沒(méi)有商業(yè)化計(jì)劃我其實(shí)并不吃驚。”夏瑜對(duì)36氪說(shuō)，“投資人問(wèn)起生產(chǎn)技術(shù)問(wèn)題，不少新藥企業(yè)就說(shuō)放心，我的生產(chǎn)全是靠藥明康德的。”但問(wèn)題是，藥明康德無(wú)法成為所有新藥企業(yè)的外包公司，如果是要做多個(gè)產(chǎn)品，遲早需要有自己的生產(chǎn)能力。

“藥品生產(chǎn)不是簡(jiǎn)單的購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，需要在產(chǎn)品還未進(jìn)入臨床階段，就提前做準(zhǔn)備，選擇一個(gè)好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)啟動(dòng)生產(chǎn)基地的建設(shè)。”夏瑜基于自己管理藥品生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，生產(chǎn)基地的建設(shè)需要提前2-3年，但這也一場(chǎng)心理博弈——藥企是否對(duì)藥品上市有十足把握的自信。否則，前期的一切準(zhǔn)備都將功虧一簣。

關(guān)于未來(lái)，老將丁列明的擔(dān)憂超出了研發(fā)領(lǐng)域。7年過(guò)去了，中國(guó)的第一款靶向抗癌藥“凱美納”也只進(jìn)入了1/3的醫(yī)院銷售渠道，丁列明面露無(wú)奈，“藥做出來(lái)了，對(duì)新藥企業(yè)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有商業(yè)化能力是個(gè)問(wèn)題。”

還有一個(gè)隱憂是，國(guó)家已經(jīng)在跟新藥企業(yè)們談藥品進(jìn)醫(yī)保的事情，正像文章開(kāi)頭徐崢面對(duì)的那一幕——10月10日，17種抗癌藥進(jìn)了醫(yī)保目錄——但是，國(guó)家首先希望砍價(jià)。新藥企業(yè)最終收益如何，也有風(fēng)險(xiǎn)。

成熟企業(yè)已經(jīng)先行一步，但新成立的公司們還有很多課要補(bǔ)。百濟(jì)神州今年已經(jīng)宣布斥資22億在廣州建設(shè)生物藥基地，與新基醫(yī)藥（Celgene）合作銷售，“百濟(jì)高薪挖吳曉濱加盟，主要是為了搭建公司未來(lái)的銷售體系。”一位接近百濟(jì)神州的人士告訴36氪。但36氪走訪的多家藥企，在項(xiàng)目推進(jìn)到臨床Ⅲ期，還未開(kāi)始做搭建為商業(yè)化團(tuán)隊(duì)。

也許，未來(lái)中國(guó)會(huì)趨近美國(guó)的生態(tài)：輝瑞這樣的美國(guó)的大型藥企會(huì)直接購(gòu)買(mǎi)小型藥企的成果——相比前期研發(fā)，臨床和建立銷售渠道的花費(fèi)更大，小公司節(jié)省了錢(qián)，輝瑞節(jié)省了時(shí)間——但在這個(gè)關(guān)頭，先把藥做出來(lái)，才是壓倒一切的頭等大事。

然而，上市遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，二級(jí)市場(chǎng)投資者還在等待“藥神”們用一款藥證明自己——手中空無(wú)一物的歌禮生物等等幾家新上港股的新藥企業(yè)，股價(jià)遭遇了腰斬，這并不讓人意外。

中國(guó)新藥企業(yè)是否仍然存在諸多問(wèn)題、又能否解決它們？談到這，天境生物CFO朱杰倫情緒突然激動(dòng)，拍著桌子說(shuō)，“先別管那么多，國(guó)內(nèi)大家藥都吃不著，不管怎樣先把藥做出來(lái)！”

對(duì)于這個(gè)行業(yè)不少人而言，做藥已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的商業(yè)范疇，有人家屬就是癌癥患者。極度困難時(shí)，不少人想過(guò)放棄，但自己也說(shuō)不清楚為何留到現(xiàn)在。

不管怎樣，曙光就在眼前了。

來(lái)源：36氪 作者：yanyan

李治中，陳侃，柳丹，王真，張藝馨，王悅，Annie，Winnie Zhao，王建秀，劉佳英，李思涵等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。