程渤智 圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

借著抖音，《西安人的歌》火得一塌糊涂。

但其實(shí)大家都知道，更深層次的原因，在于城市的日趨溫和與開(kāi)放。

包括“音樂(lè)之都”的打造，產(chǎn)業(yè)環(huán)境的“日拱一卒”，讓本土音樂(lè)圈涌現(xiàn)出一股新生力量，諸如程渤智、“聽(tīng)南門(mén)說(shuō)”等等……

但現(xiàn)實(shí)并非只有樂(lè)觀(guān)一面。

對(duì)于程渤智而言，《西安人的歌》，似乎已成為一個(gè)魔咒——“唱吐了”的演出和創(chuàng)作停頓之間的斗爭(zhēng)，關(guān)于方言歌曲如何創(chuàng)新、音樂(lè)生命力如何延續(xù)的思考，均讓這位西安娃焦慮不已……

當(dāng)機(jī)遇風(fēng)口席卷而來(lái)，城市與個(gè)體，在互動(dòng)共振中謀求發(fā)展，西安音樂(lè)人的前路，又該何去何從？

01

單曲火了之后，讓程渤智在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有些措手不及。

這種狀態(tài)甚至貫穿了整個(gè)2018年。

在一個(gè)小茶館里，程渤智給茶杯續(xù)過(guò)水，調(diào)整了下坐姿，身體微微前傾，“我對(duì)我的2018年并不滿(mǎn)意，可能是因?yàn)樽兏≡炅恕?rdquo;

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他的眼神有些飄忽，看起來(lái)似乎好久都沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

在過(guò)去一年里，程渤智確實(shí)像“上了發(fā)條”，最忙的時(shí)候，曾兩天趕過(guò)6場(chǎng)的異地演出。

忙碌背后，是他那首傳唱度極高的作品——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《西安人的歌》僅在抖音使用量便超100萬(wàn)次，歌曲收聽(tīng)總量突破26億次。

數(shù)據(jù)來(lái)看，這毫無(wú)疑問(wèn)屬于成功的作品，不過(guò)也成了他創(chuàng)作需面臨的一座“高峰”。

火了以后，接踵而來(lái)的演出和節(jié)目錄制，讓他有些迷失。

“偶像包袱”似被激發(fā)，而每天忙碌的重心，也逐漸有所偏移。

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

事實(shí)上，整個(gè)2018年，他都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)新歌——年底發(fā)出的《吃在西安》，也是前一年就寫(xiě)好的；而另一邊，《西安人的歌》已經(jīng)快把他唱吐了……

這個(gè)土生土長(zhǎng)的西安娃，游走于“突如其來(lái)”的演出當(dāng)中，成都、上海、廣州等地的火熱躁動(dòng)、酣暢淋漓，讓他“開(kāi)眼了！”

相比之下，西安的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，還是放不開(kāi)——背后折射的是，一座城市的市場(chǎng)狀態(tài)。

但毋庸置疑，大環(huán)境還是持續(xù)向好。無(wú)論曹軒賓唱響央視的《別君嘆》，還是膾炙人口的《西安人的歌》，西安音樂(lè)人所能把握的機(jī)遇，確實(shí)比以往多了很多。

以音樂(lè)為代表的城市形象塑造，更讓身處其中的程渤智感嘆：“至少好音樂(lè)不會(huì)被埋沒(méi)。”

他無(wú)疑是幸運(yùn)的。畢竟，許多音樂(lè)人終其一生，都不曾有一首典型力作。

02

享受著這種幸運(yùn)帶來(lái)的紅利，也承受著其間的苦楚。

“去年發(fā)生很多事情，包括人際關(guān)系，都是顛覆式的巨變。”程渤智有些西北男娃特有的犟，有些事情捋不順，便靜不下心，創(chuàng)作因此耽擱。

已過(guò)而立之年的程渤智，開(kāi)始焦慮。新歌沒(méi)著落，新歌能不能突破自我？

也有人攛掇他，不少經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)出厚利，應(yīng)該趁著熱度，拿這首歌去撈錢(qián)……

這種做法在圈內(nèi)并不少見(jiàn)。

此前，也有不少籍籍無(wú)名的音樂(lè)人，憑借網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的熱度，走起了投機(jī)路線(xiàn)。走紅一首歌，吃透一首歌，商演走穴好不熱鬧，“一年吃上千萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。”

相比埋頭創(chuàng)作的寂寥冷清，花開(kāi)堪折直須折的變現(xiàn)之路，看似更符合潮流市場(chǎng)的生存法則。

程渤智有時(shí)也會(huì)矛盾，“給我半年時(shí)間，閉關(guān)出一張專(zhuān)輯，可能世人就把我淡忘了。”

圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

盡管如此，當(dāng)一些外地的經(jīng)紀(jì)公司找上門(mén)，開(kāi)出頗豐的保底收益，他還是會(huì)拒絕。理由同樣充分，不可控的生活不可想象……

不羈與迷茫交織。

與突如其來(lái)的走紅所帶來(lái)的困擾相比，另一個(gè)困惑更讓他煎熬——地方特色音樂(lè)如何走出去？

就本土音樂(lè)人而言，前有唱著陜西話(huà)的黑撒樂(lè)隊(duì)，偏向民謠的馬飛，搖滾老炮王建房……近來(lái)，一位唱方言的西安女歌手也開(kāi)始活躍起來(lái)，程渤智覺(jué)得有個(gè)性有潛力，鼓勵(lì)對(duì)方堅(jiān)持創(chuàng)作。

不過(guò)，由于方言歌的區(qū)域化屬性，很多東西都受到了限制——小眾的從業(yè)者，小眾的市場(chǎng)，商業(yè)化的操作空間也隨之小眾。

在西安唱方言歌的人不少，但做得好的，用他的話(huà)說(shuō)“不超過(guò)10個(gè)”。

更不要說(shuō)，其他音樂(lè)類(lèi)型對(duì)于市場(chǎng)的沖擊……

03

就像搶占投資風(fēng)口的狂熱，音樂(lè)市場(chǎng)里的風(fēng)云涌動(dòng)，從來(lái)不缺。

在程渤智看來(lái)，當(dāng)功利之心蔓延、浮躁之風(fēng)盛行，從業(yè)者個(gè)性缺失……再加上本土音樂(lè)發(fā)展的薄弱機(jī)制，真正堅(jiān)守自我的音樂(lè)人，想要突出重圍，難度很大。

探索持續(xù)而長(zhǎng)久。

比如好的渠道和包裝，對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)接宣發(fā)才是最難的事情。

“有時(shí)候費(fèi)勁心思把歌寫(xiě)完了，卻錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他揉了揉太陽(yáng)穴，“我都覺(jué)得難，更別說(shuō)其他人了。”

“西安也沒(méi)有好的唱片公司做這個(gè)事情。”程渤智略顯遺憾。在他看來(lái)，由于沒(méi)有簽約公司，自然沒(méi)人幫他運(yùn)作相關(guān)流程。寫(xiě)歌遇到的困難尚且可以克服，但發(fā)出后不為人知，發(fā)出的新歌便沒(méi)了意義。

對(duì)應(yīng)本土音樂(lè)人不善營(yíng)銷(xiāo)的現(xiàn)狀，在向外發(fā)展上難免吃虧，競(jìng)爭(zhēng)活力不言而喻。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

尤其是面對(duì)其他城市的發(fā)力。譬如成都，近年來(lái)在打造音樂(lè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈上不遺余力。

2016年，“酷狗成都音樂(lè)孵化基地”落地。僅這一個(gè)孵化基地，關(guān)乎業(yè)態(tài)良性發(fā)展要素——音樂(lè)制作、宣發(fā)、藝人經(jīng)紀(jì)等等服務(wù)，均有相關(guān)企業(yè)入駐培植……

事實(shí)上，很多像程渤智一樣的新生音樂(lè)力量，都需要外在助力，將其往前推一把。

在他看來(lái)，西安在打造“音樂(lè)之都”的路上，除了更為具象的支持外，將更多精力用來(lái)打造產(chǎn)業(yè)環(huán)境，為音樂(lè)人解決寫(xiě)歌、唱歌之外的“后顧之憂(yōu)”。

如此一來(lái)，既可留住現(xiàn)有的這群音樂(lè)人，還能吸引更多的音樂(lè)人來(lái)到這座城市尋夢(mèng)。

就像程渤智所說(shuō)，“努力保持單純，可能更利于音樂(lè)人的創(chuàng)作。”當(dāng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的內(nèi)生機(jī)制逐漸完善，從業(yè)者的回饋產(chǎn)出也會(huì)有所體現(xiàn)。

攤開(kāi)先前困惑，程渤智也終于想通了，“（音樂(lè)人不能）德不配位，還是要專(zhuān)心創(chuàng)作，好好努力。”埋下頭來(lái)籌備新歌《皇上let’s rock》，是回歸，也是啟程。

畢竟，作為音樂(lè)人，總歸要拿作品說(shuō)話(huà)。