每經(jīng)記者 李蕾    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 姚亞楠    每經(jīng)編輯 肖芮冬    

我?guī)Ц赣H重回養(yǎng)老院

“那時(shí)候我真的是既心疼又絕望，心疼于年邁的父親這么被折騰、遭罪，絕望于像他這樣失能失智的老人，想得到有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的養(yǎng)老幫助為何如此艱難。”

走投無路的吳玥明決定最后一次換家養(yǎng)老院試試。前兩次糟糕的經(jīng)歷讓她回頭重新梳理了自己和父親對(duì)養(yǎng)老院的需求：對(duì)硬件條件不再做過高要求，但絕不能對(duì)失能失智老人有歧視，生活護(hù)理能夠讓自己放心，日常要有一定的興趣活動(dòng)可以參與。

調(diào)整好目標(biāo)后，吳玥明開始了新一輪的尋找與考察，最終選中了一家位于北京西南六環(huán)的養(yǎng)老院。雖然硬件條件不如從前，但經(jīng)過與負(fù)責(zé)人關(guān)于自己訴求的反復(fù)溝通，吳玥明決定把父親送來。“他們對(duì)像我父親這樣的老人和生活能夠自理的老人都一視同仁，而且安排他們?cè)谝黄鸹顒?dòng)，在一起吃飯。北京養(yǎng)老院很少能做到這一點(diǎn)。”

這所養(yǎng)老院目前住著50余位老人，其中近九成左右都為失能或失智狀態(tài)。其創(chuàng)始人劉先生之所以做這樣的安排，是他認(rèn)為“每天讓他們和生活能夠自理老人們一起吃飯、交流、做活動(dòng)，會(huì)有一個(gè)正向激勵(lì)的作用。當(dāng)他感覺自己也是一個(gè)正常人，甚至還可以做很多事情的時(shí)候，老人的生命狀態(tài)反而更容易被激發(fā)”。

入住一個(gè)多月后，經(jīng)過一定的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充和精心護(hù)理，她的父親竟然從輪椅上重新站起來，甚至能夠做一些簡(jiǎn)單的活動(dòng)，這樣的進(jìn)步大大出乎了吳玥明的意料。

看著父親身體狀態(tài)越來越好，吳玥明懸著的心放下了一半，而另一半讓她掛念不下的是父親情感的變化。在她看來，父親只是得了一種叫阿爾茨海默癥的病，“就像我們會(huì)感冒發(fā)燒一樣，他和我們沒什么不同，一樣有情感，有情緒”。

父親在養(yǎng)老院生活的日子一天天過去，吳玥明在一次次探望中慶幸地發(fā)現(xiàn)，除了日常的生活照料，對(duì)于失智老人所需要的安全感、陪伴等個(gè)性化訴求，護(hù)理員也都能及時(shí)察覺給予關(guān)照，努力營(yíng)造一個(gè)友好化的氛圍，這對(duì)于父親病情的延緩非常受用。

吳玥明父親吃飯時(shí)喜歡安靜，很怕被打擾，為了適應(yīng)他的習(xí)慣，每次就餐時(shí)護(hù)理員會(huì)把父親安排在餐廳的角落里，盡可能避免其他干擾。因?yàn)槭е?，面?duì)桌子上的三四個(gè)菜，吳父常常會(huì)手足無措，不知道該先吃哪個(gè)再吃哪個(gè)，護(hù)理員觀察到這一情況后，也給予了他特殊的關(guān)照，總是等耐心等他吃完一盤后再放另一盤。

作為水利領(lǐng)域的專家，退休前吳父經(jīng)常要參加各種各樣的分析論證會(huì)，開會(huì)在他的記憶里最為深刻，也最能喚起興奮。護(hù)理員在了解到這一情況后，開晨會(huì)時(shí)會(huì)讓吳父旁聽，老人狀態(tài)好時(shí)還讓他講幾句做個(gè)發(fā)言。在這樣熟悉的場(chǎng)景中，吳父開始一點(diǎn)點(diǎn)找回自信和價(jià)值，狀態(tài)越來越好，自理能力也越來越強(qiáng)。

與吳玥明父親同在這家養(yǎng)老院生活的李貴寅，今年已經(jīng)95歲。78歲那年，她開始學(xué)習(xí)國(guó)畫，此后還拿到了國(guó)家認(rèn)證的國(guó)畫五級(jí)證書，20年來的創(chuàng)作讓她積累了大量的畫作。李貴寅2017年生日的那天，養(yǎng)老院和她的家人精心策劃了一場(chǎng)名為“書香雅韻”的個(gè)人書畫作品展，并請(qǐng)來她當(dāng)年在老年大學(xué)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)前來開幕題字，李奶奶激動(dòng)地表示：“我還要?jiǎng)?chuàng)作。”

“身體的衰老、疾病的惡化不可逆，但心態(tài)的積極調(diào)整則完全可行。”在劉先生看來，如何讓長(zhǎng)者從心理上煥發(fā)新的生機(jī)，恢復(fù)到一個(gè)與身體更合拍的心理狀態(tài)上去，是他和老人們需要共同成長(zhǎng)的方向。

根據(jù)養(yǎng)老院工作人員統(tǒng)計(jì)，目前養(yǎng)老院居住的老人中，一半左右擁有大學(xué)學(xué)歷，其中有航天三院的科學(xué)家、桃李滿天下的大學(xué)老師，做了一輩子社區(qū)工作的居委會(huì)主任……劉先生計(jì)劃著，未來養(yǎng)老院內(nèi)部的各種崗位逐步對(duì)老人們開放，爭(zhēng)取讓每一位老人都能感覺到自己依然是有價(jià)值的、被需要的。

失智老人護(hù)理仍是難題

其實(shí)，與吳玥明一道面臨這樣困境的并非少數(shù)。2016年全國(guó)兩會(huì)上，民革中央提交的《關(guān)于建立我國(guó)失能失智老人長(zhǎng)期照護(hù)保障制度的提案》指出，我國(guó)失能失智老年人口已超4000萬，他們的養(yǎng)老問題直接影響的家庭約1億戶。而國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的最新人口數(shù)據(jù)顯示，2018年末我國(guó)大陸60周歲及以上人口已達(dá)24949萬人、占總?cè)丝诘?7.9%，其中65周歲及以上人口16658萬人、占總?cè)丝诘?1.9%。此外，失能失智老人的規(guī)模仍在增加。

和與日俱增的服務(wù)需求相比，能夠提供失能失智老人照護(hù)服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展則相對(duì)遲緩。2017年發(fā)布的《“十三五”健康老齡化規(guī)劃》中，就曾明確指出我國(guó)“失智照護(hù)、安寧療護(hù)等機(jī)構(gòu)嚴(yán)重缺乏、從事老年健康服務(wù)人員數(shù)量不足”這一事實(shí)。

目前按承辦主體分，國(guó)內(nèi)能夠提供失能失智老人照護(hù)服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)主要有公辦、民營(yíng)兩種形式，公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)多由政府投資，收費(fèi)較低，但針對(duì)失能失智老人的床位非常有限。在經(jīng)歷戶籍、年齡、病情等諸多條件篩選后，依然要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的排隊(duì)等待，入住難度較大。

2013年左右起，大量地產(chǎn)開發(fā)商、保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)看到了國(guó)內(nèi)老年護(hù)理尤其是失能失智護(hù)理存在的巨大市場(chǎng)缺口，開始紛紛進(jìn)入一領(lǐng)域，但出于盈利考慮，這些民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)大多定位于高端服務(wù)，大大超出了許多普通家庭的經(jīng)濟(jì)承受能力。此外，雖然眾多創(chuàng)業(yè)者和資本積極涌入，但失能失智老人護(hù)理尚屬專業(yè)性較強(qiáng)的領(lǐng)域，目前仍處于探索和發(fā)展中的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)依然還存在硬件和軟件上的諸多不足，即便像吳玥明這樣不惜更高的經(jīng)濟(jì)成本，老人在其中的生活也不盡舒適和有尊嚴(yán)。

不過對(duì)于吳玥明來說，安頓好父親之后，操勞了十余年的她終于有了片刻的喘息機(jī)會(huì)。孫子馬上也要上小學(xué)了，接下來，吳玥明也想找一找真正屬于自己的生活。

談及自己的養(yǎng)老規(guī)劃，吳玥明說她盼望著等自己準(zhǔn)備去住養(yǎng)老院時(shí)，像父親現(xiàn)在這樣入住的養(yǎng)老院能再多一些，價(jià)格再低一些。

封面圖來自攝圖網(wǎng)