每經(jīng)記者 淡忠奎    每經(jīng)編輯 劉艷美

圖片來源：新華社

不論經(jīng)貿(mào)發(fā)展水平，還是文化繁盛程度，唐宋都是中國歷史上熠熠生輝的時代。而彼時，帝國興衰，乃至城市起落，都與一條運河有著千絲萬縷的關(guān)系——

自從秦漢大一統(tǒng)格局崩潰后，經(jīng)過四百年的分裂擾亂，到隋唐宋時期，政治上重現(xiàn)大一統(tǒng)局面，經(jīng)濟上卻仍激流涌動：帝國的軍事政治重心仍然留在北方，但經(jīng)濟重心已經(jīng)南移至江淮一帶。如何把南北方連系起來，以便江淮地區(qū)豐饒的財稅和物產(chǎn)能夠供給中樞，成為首要問題。

在著名中國經(jīng)濟史研究專家全漢昇看來，隋煬帝開鑿的運河正好滿足新形勢的要求。

“這一條動脈的暢通與停滯，足以決定唐宋國運的興衰隆替，其關(guān)系密切簡直有如真正的動脈之于身體那樣。”

他在《唐宋帝國與運河》一書中指出，運河與此后唐宋帝國勢運盛衰消長，發(fā)生著不可分離的關(guān)系，其不僅發(fā)揮著溝通南北的命脈作用，更深刻影響著經(jīng)濟地理格局。

《唐宋帝國與運河》，全漢昇 著，重慶出版社，2020年10月

當運河能充分發(fā)揮連系南北作用時，“帝國便要隨著構(gòu)成分子凝結(jié)的堅固而實力雄厚，國運興隆”；反之，如果運河受到阻礙而不能充分發(fā)揮作用時，“帝國便隨著構(gòu)成分子的離心力的加強而勢力薄弱，國運衰微”。

一條十分清晰的脈絡(luò)是，軍事政治中心城市沿著運河從長安到洛陽、開封，再到杭州，甚至衍生出影響中國城市格局的“大運河城市群”，皆與這條南北動脈息息相關(guān)。

從長安到洛陽

為游幸江都（揚州），隋煬帝從大業(yè)元年（605年）起開鑿通濟渠、山陽瀆（邗溝）、永濟渠、江南河，構(gòu)建起一條以洛陽為中心，北至涿郡（北京），南至余杭（杭州）的大運河，使得南北水路交通干線大為縮短。

隋唐大運河示意圖 圖片來源：洛陽網(wǎng)

這條運河成為日后唐宋帝國最重要的生命線。

在秦漢及以前，中國的軍事政治中心和經(jīng)濟重心均在北方。以關(guān)中地區(qū)為例，彼時土地、人口分別約占全國三分之一、十分之三，財富卻占據(jù)全國十分之六。

而漢末以后，長期戰(zhàn)亂導致土地生產(chǎn)力日漸耗竭，即便是唐宋時代，耕地面積也是一天比一天減少。比如，秦漢開的鄭國渠和白渠在關(guān)中一共灌溉四萬頃（1頃=100畝），到了唐代一度減少至六千二百余頃。

與此同時，經(jīng)濟中心逐漸南移，江淮地區(qū)成為真正的財賦之區(qū)。在唐代，國都所在的關(guān)中地區(qū)人口激增，政府組織擴大，需要每年從江淮地區(qū)輸入大量物資，尤其是米來接濟。

運河隨即開始大顯身手。在江淮和長安之間的洛陽成為轉(zhuǎn)運中心，每年都有大量物資由江淮到達，再轉(zhuǎn)運至北方各地。但最難的還是長安至洛陽間的八百里，須經(jīng)黃河進入渭水，交通困難，造成北運物資多半集中于洛陽，不能大量運抵關(guān)中。

洛陽龍門石窟 圖片來源：新華社

在這種背景下，洛陽的地位迅速攀升，成為與長安平行的“東都”。每當關(guān)中糧食因供需失調(diào)而發(fā)生荒亂時，皇帝百官乃至普通兵民就會遷移至此，就近消費江淮的“租米”等物資。從唐高宗以后大約80年左右的時間里，皇家常常往來于長安、洛陽兩都之間，武后一朝更是幾乎全部時間都在洛陽居住。

不過，唐玄宗開元年間，隨著裴耀卿及韋堅等對漕運分段運輸?shù)雀母?，洛陽以西的交通得到極大改善，由江淮經(jīng)運河北上的物資不必再先集中于洛陽，而是直抵關(guān)中，且運輸量較過去也大幅增長。由此，兩都經(jīng)濟地位悄然轉(zhuǎn)變，洛陽物資集散地的功能逐漸喪失，而長安的經(jīng)濟地位轉(zhuǎn)而得到提升。

在全漢昇看來，運河運量的增加，顯示出北方軍事政治重心與南方經(jīng)濟重心聯(lián)系密切，大唐帝國也因此成為一個真正統(tǒng)一的整體。從這個角度來說，大唐帝國進入極盛時期，與運輸條件改善關(guān)系密切。

從開封到杭州

大唐盛世，終因“漁陽鼙鼓”驚破。

在西向攻占長安，南向經(jīng)略襄鄧（襄陽和鄧州）外，安祿山軍隊沿著運河向東南沖擊睢陽——江淮流域的屏障，大唐帝國迎來危急存亡的關(guān)鍵時刻。

最終，張巡等孤軍死守睢陽，才最終保住江淮經(jīng)濟中心，扭轉(zhuǎn)局勢。隨著叛亂平復以及劉宴的漕運改革，運河逐漸恢復連系南北的作用，但運量卻較開元天寶時期大為縮水。尤其是這次漕運改革留下漏洞——“運河的作用因跋扈軍人的阻擾而不能盡量發(fā)揮”。

這使得中央政權(quán)的經(jīng)濟基礎(chǔ)被大為削弱，大唐帝國亦因不能真正統(tǒng)一而力量銳減，此后的勢運逐漸走向下坡路。運河自唐末潰決為污澤，淤塞而不宜航運。大唐帝國奔潰后，五代十國時期，“運河既因淤塞而不能發(fā)揮它連系南北的作用，他們所建立的政治機構(gòu)自要跟著軍事政治重心和經(jīng)濟重心的分離而勢衰力微……”

時至北宋開國，運河又重新被疏通，而宋太祖平定江南各地，逐漸把軍事政治重心北方和經(jīng)濟重心南方重新連系起來。中央集權(quán)政策下，政府須集重兵于中央，糧食需求劇增，運河旁南方米糧更容易運到的汴京（開封）成為首都。

開封清明上河園景區(qū) 圖片來源：新華社

本來，鑒于汴京無險可守，宋太祖曾想把首都遷往形勢險要的洛陽甚至長安，但因為開封便于漕運，這個計劃只好完全打消。

《唐宋帝國與運河》一書中提及，北宋時代，運河每年運送五百五十萬石至六百萬石的米以及金、銀、錢、帛等其他物資。這些物資不僅用來養(yǎng)活駐守汴京的數(shù)十萬軍隊，支付中央政府的行政費用，一部分還會向北轉(zhuǎn)運至河北、河東（山西）以及陜西等路，以供養(yǎng)駐軍應(yīng)對契丹、西夏等北患威脅。

這也說明，北宋的運河不僅是供養(yǎng)中樞的生命線，亦承擔著國家部分宏觀調(diào)控的功能。軍事政治重心和經(jīng)濟重心的穩(wěn)定連結(jié)，也使得北宋能夠在復雜的形勢中站穩(wěn)腳跟。

不過，北宋末年，轉(zhuǎn)般法（分段運輸）改為直達法，花石綱耗費運力以及后來汴京被圍和運河上游的潰決，運河再無法承擔連系南北的作用，國力被大大削弱，難以抵擋北方新興民族女真的侵略。

之后，金和南宋分別占據(jù)淮河以北和淮河以南的土地，運河被切為兩段，其持續(xù)數(shù)百年聯(lián)系南北的作用完全消失?；春右员钡乃溃驗樗鲾嘟^逐漸變?yōu)辂溙锘蝰R道；長江以南鎮(zhèn)江至杭州段，則成為南宋行都臨安（杭州）和全國各地聯(lián)系的重要交通線，繼續(xù)發(fā)揮作用。

從運河的視野來看，從長安至洛陽，從開封到杭州，運河始終是唐宋帝國的生命線，運河通則國家興，運河廢則國家衰。

重塑城市格局

回顧唐宋帝國的歷史，國都從隋唐宋時期開始，沿著長安-洛陽-開封-臨安從西向東遷移。這與運河的脈絡(luò)走向高度一致，并非簡單的偶然，而是暗合政治經(jīng)濟相結(jié)合的必然趨勢。

揚州中國大運河博物館 圖片來源：新華社

洛陽和開封之所以能夠成為國都，跟運河有著不可分割的關(guān)系。在唐代，洛陽位于運河最北端，由江淮北上的物資都先在那里集中，然后才分配至北方各地。

這種不可替代的樞紐位置和物資儲備優(yōu)勢，使其成為“東都”。從另一層面來看，隨著經(jīng)濟重心南移，帝國的政治重心已經(jīng)事實上東移，通過運河達成和經(jīng)濟重心的緊密聯(lián)系。

五代十國時期，政治重心更進一步向更靠近運河河道的汴州遷移。汴州是南方北運物資必經(jīng)之地，足以控制運河的交通。比如，唐末朱溫便以汴州為根據(jù)地來爭奪政權(quán)，后梁、晉、漢周等均在此建都。

及至北宋開國，為長期獲得大量糧食供應(yīng)，以養(yǎng)活中央集權(quán)政策而屯駐中央的幾十萬軍隊，政府不得不在這個過去三百年內(nèi)因運河而興的城市建都。

從這一維度來看，運河成為唐宋帝國經(jīng)濟地理變動的重要推動性因素，而洛陽、開封、乃至杭州之所以能夠在唐宋時代崛起，成為盛極一時的經(jīng)濟發(fā)達城市，跟運河更有著千絲萬縷的聯(lián)系。

京杭大運河江蘇揚州段 圖片來源：新華社

在上海交通大學城市科學研究院院長劉士林看來，大運河作為交通主干道，最核心的功能是打破地理和行政區(qū)阻隔，促進各種要素的集聚、碰撞和融合，因此成為推動古代中國發(fā)展的“大動脈”。在他看來，這些大運河沿線城市就是“一個古代中國的城市群”。

實際上，隨著大運河興起，溝通江淮和關(guān)中地區(qū)的揚州崛起成為大唐帝國第一經(jīng)濟強市，沿線的楚州（淮安）、蘇州、杭州、潤州（鎮(zhèn)江）、徐州等城市也紛紛“組團”崛起。

在經(jīng)濟中心南移、政治中心東移過程中，這些沿線城市亦因為大運河的興衰而成為區(qū)域經(jīng)濟最活躍的力量，不斷攪動著中國古代的城市格局。如今，大運河正在逐步復蘇，尤其是“一省一港”背景下，更多沿線城市的航運及文化價值有望被重新喚醒。