每經(jīng)記者 張梓桐    每經(jīng)編輯 董興生    

“老板你好，歡迎進(jìn)群，可以看下我們的名片，隨意挑選哦。”這是千千萬萬個(gè)游戲陪玩“俱樂部”微信群不斷上演的對話。

當(dāng)俱樂部負(fù)責(zé)人發(fā)完這句話后，很快就有十幾個(gè)人發(fā)出自己的名片，上面標(biāo)注著自己擅長的“英雄”、段位與個(gè)人特質(zhì)，名片底色則是可愛或英俊的二次元人物。

“我憑借在俱樂部以及抖音、閑魚等平臺(tái)接單，曾經(jīng)在一年半內(nèi)賺了15萬元，最高的一個(gè)月賺了2萬。而我還僅僅是兼職來做的。”曾經(jīng)的資深游戲陪玩從業(yè)者小李（化名）說。

近日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者通過與多名游戲陪玩從業(yè)者、游戲玩家對話，試圖一窺當(dāng)前游戲“陪玩”行業(yè)生態(tài)一角。

他們曾在游戲中風(fēng)光過、熱血過，卻也有過被騙押金的經(jīng)歷。而今，在激烈的市場競爭中，游戲陪玩價(jià)格被急劇壓低，從業(yè)者陷入收入波動(dòng)與職業(yè)倦怠的困境。

游戲陪玩行業(yè)的市場規(guī)模仍在急速膨脹。數(shù)據(jù)顯示，我國2020年游戲技能社交及陪玩領(lǐng)域的行業(yè)規(guī)模約有266億元，同比增長52%。而全國最大的游戲陪練應(yīng)用比心App總裁何嘉茗曾在2024年透露，比心有1000萬注冊用戶。

游戲陪玩從業(yè)者的職業(yè)生命力將如何延續(xù)？

圖片來源：每日經(jīng)濟(jì)新聞 文多 攝

從“上分”“護(hù)航”到“包贏”：陪玩服務(wù)開“卷”，價(jià)格卻腰斬

“我一開始做陪玩是為了更好的游戲體驗(yàn)，后來發(fā)現(xiàn)這還能賺錢。”小李最初接觸陪玩行業(yè)是通過游戲《暗區(qū)突圍》。這是一款以“逃離摸金”為核心的射擊類手游，玩家需要通過組隊(duì)合作，擊敗敵人、獲取物資并成功撤離。

而“護(hù)航”服務(wù)則是陪玩行業(yè)在這一游戲中的獨(dú)特形態(tài)——3名技術(shù)嫻熟的玩家（俗稱“打手”）為一名“老板”提供全程保護(hù)，確保其順利完成任務(wù)。

小李透露，陪玩服務(wù)的價(jià)格因游戲難度和市場需求而異。在《暗區(qū)突圍》熱度最高的2022年至2023年，一局“護(hù)航”服務(wù)的價(jià)格通常在80元到90元之間，3名打手平分后每人可獲得30元左右的收入。然而，隨著市場競爭的加劇和游戲熱度的下降，這一價(jià)格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元，打手的人均收入也降至15元左右。

小李告訴記者，如今，他已經(jīng)不再從事陪玩服務(wù)，主要原因是價(jià)格已被壓到很低。此外，他在俱樂部接單需要提前繳納押金，每打完一單會(huì)得到結(jié)算，但他有過被騙的經(jīng)歷，履約后押金無法退回。

“入場門檻低，競爭者太多了。”他感嘆道。

“現(xiàn)在陪玩很多，沒有什么門檻，我找陪玩主要是為了更好的游戲體驗(yàn)，自己打有時(shí)候匹配的隊(duì)友不厲害，很難上分。”一位女性玩家小麗（化名）在接受記者采訪時(shí)表示。

與代練不同，陪玩的核心價(jià)值在于提供互動(dòng)性和游戲體驗(yàn)的提升。代練雖然能幫助玩家快速提升段位，但玩家缺乏參與感，而陪玩則通過共同游戲、語音交流等方式，讓玩家在享受游戲樂趣的同時(shí)實(shí)現(xiàn)段位提升。

陪玩服務(wù)的價(jià)格因技術(shù)水平和服務(wù)內(nèi)容而異。

據(jù)小麗透露，一名普通陪玩的價(jià)格通常在每局10元到20元之間，而技術(shù)水平更高、服務(wù)更專業(yè)的陪玩價(jià)格可能達(dá)到每局20元到30元甚至更高。部分陪玩還提供“包贏”服務(wù)，即只有在游戲勝利后才收費(fèi)，失敗則根據(jù)陪玩的表現(xiàn)由玩家決定是否支付費(fèi)用。

從“散兵游勇”到“俱樂部化”：陪玩模式的規(guī)范化仍籠罩詐騙陰影

隨著陪玩需求的增長，行業(yè)逐漸從早期的“散兵游勇”模式向“俱樂部化”運(yùn)營轉(zhuǎn)變。

俱樂部通常由一名或多名負(fù)責(zé)人（俗稱“老板”）組建，通過微信群或其他社交平臺(tái)招募陪玩和客戶。陪玩在俱樂部中需要繳納押金，并接受統(tǒng)一管理，包括服務(wù)規(guī)范、定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以及績效考核等。

“俱樂部里的陪玩對老板的態(tài)度必須好，他們（老板）會(huì)建立規(guī)則，比如什么樣的陪玩要給錢，什么樣的陪玩不給錢。”小麗告訴記者。

這種公司化的管理模式不僅提升了服務(wù)質(zhì)量，還降低了客戶的風(fēng)險(xiǎn)。然而，陪玩接私活的現(xiàn)象依然存在，部分陪玩會(huì)通過私下聯(lián)系客戶以規(guī)避俱樂部的抽成，但這可能導(dǎo)致被舉報(bào)甚至失去在俱樂部的資格。

上海申倫律師事務(wù)所律師夏海龍?jiān)诮邮苡浾卟稍L時(shí)表示，陪玩與俱樂部之間的關(guān)系類似于外賣騎手與平臺(tái)的關(guān)系，很多從業(yè)者本身并不希望與平臺(tái)締結(jié)固定的勞動(dòng)合同，而是傾向于靈活的工作方式和更多的收入。

“俱樂部與玩家之間的關(guān)系主要取決于雙方的實(shí)力對比，政府等第三方監(jiān)管并不能從根本上解決問題。”夏海龍說。

盡管游戲陪玩行業(yè)發(fā)展迅速，但仍面臨諸多挑戰(zhàn)。

首先，陪玩的技術(shù)水平和服務(wù)質(zhì)量參差不齊，部分兼職陪玩因時(shí)間不穩(wěn)定而難以滿足客戶需求。其次，俱樂部模式雖然提升了服務(wù)規(guī)范性，但接私活現(xiàn)象依然存在，可能導(dǎo)致客戶流失和行業(yè)信任危機(jī)。

此外，市場競爭也日益激烈。隨著《王者榮耀》《和平精英》等游戲的陪玩生態(tài)逐漸成熟，越來越多的平臺(tái)和俱樂部加入競爭。一些懷有不法動(dòng)機(jī)的人也會(huì)加入這一行業(yè)，給本就脆弱的生態(tài)帶來更多風(fēng)險(xiǎn)。

在某社交媒體上，有多個(gè)標(biāo)題為“警惕陪玩殺豬盤！”“避雷陪玩詐騙陷阱”的帖子，其內(nèi)容大都是不法分子以雇傭陪玩為由要求陪玩繳納押金，而后卷款跑路。

對此，夏海龍表示，陪玩的押金和服務(wù)協(xié)議主要是民法問題，部分俱樂部可能利用自身優(yōu)勢條件與玩家締結(jié)帶有霸王條款的合同，維權(quán)的主要困難還是法律上這些霸王條款的效力問題。

從技術(shù)陪玩升級(jí)“情感陪伴”，從業(yè)者卻陷收入波動(dòng)與職業(yè)倦怠

盡管陪玩行業(yè)在短期內(nèi)為從業(yè)者帶來了可觀的收入，但其職業(yè)穩(wěn)定性卻難以保證。

小李透露，他在2022年至2024年通過陪玩服務(wù)累計(jì)收入約15.8萬元，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年。然而，隨著游戲熱度的下降和市場“內(nèi)卷”的加劇，他的收入在2023年底開始大幅下滑。

“現(xiàn)在競爭太激烈了，新人越來越多，價(jià)格也被壓得很低。”小李表示。

此外，長期的重復(fù)性工作也讓他感到職業(yè)倦怠。“打到后面，游戲完全變成了賺錢的工具，背地圖、記點(diǎn)位，一點(diǎn)樂趣都沒有了。”

陪玩行業(yè)的興衰與游戲本身的熱度密切相關(guān)。以《暗區(qū)突圍》為例，其熱度在2022年一度達(dá)到頂峰，隨后逐漸下滑。小李認(rèn)為，一款游戲的平均熱度周期通常為3到4年，而陪玩行業(yè)的從業(yè)者需要不斷適應(yīng)新游戲的規(guī)則和技術(shù)要求，才能在這一行業(yè)中立足。

陪玩行業(yè)的興起不僅是游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，也是“情感經(jīng)濟(jì)”崛起的縮影。

一些玩家不僅追求游戲體驗(yàn)，還希望通過陪玩獲得情感陪伴。據(jù)玩家透露，部分俱樂部甚至提供“哄睡”“唱歌”“語音聊天”等延伸服務(wù)，價(jià)格根據(jù)服務(wù)內(nèi)容和時(shí)長而定。

“有的人找陪玩，不僅是為了玩游戲，還要求陪玩唱歌、哄睡，甚至提供早上叫醒服務(wù)。”一位玩家表示。這種多元化的服務(wù)模式不僅拓寬了陪玩行業(yè)的收入來源，也滿足了用戶多樣化的需求。

但這一服務(wù)形式仍然蘊(yùn)含著一定的法律風(fēng)險(xiǎn)。

以曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的比心App為例，2021年9月，上海市網(wǎng)信辦發(fā)文稱，游戲陪練應(yīng)用比心App存在多個(gè)賬號(hào)利用低俗、軟色情信息誘導(dǎo)未成年人參與陪玩、誘導(dǎo)玩家用戶下單等問題。比心App被責(zé)令全面停止陪玩功能和服務(wù)，集中清理違法違規(guī)信息和賬號(hào)，舉一反三攔截處置低俗、軟色情等危害未成年人身心健康的內(nèi)容。

重新上架后，記者在比心App關(guān)注到，其現(xiàn)在仍然提供“陪玩”服務(wù)，但相關(guān)文字與圖片均與其他社交媒體上的內(nèi)容尺度一致。何嘉茗也在上述采訪中提及，比心正在通過機(jī)器再加上人工這兩道關(guān)卡規(guī)避“擦邊”內(nèi)容的出現(xiàn)。

從技術(shù)陪玩到情感陪伴，這一行業(yè)正在重新定義游戲社交的邊界。然而，行業(yè)的健康發(fā)展離不開規(guī)范化和透明化。無論是俱樂部還是平臺(tái)，都需要建立更加完善的管理機(jī)制，確保服務(wù)質(zhì)量，保護(hù)用戶權(quán)益。只有這樣，陪玩行業(yè)才能從“野蠻生長”走向“可持續(xù)發(fā)展”，為游戲生態(tài)注入更多活力。

封面圖片來源：每日經(jīng)濟(jì)新聞 文多 攝