每經(jīng)編輯 走走小姐    

走走小姐/文

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)編輯 溫夢華

（溫馨提示：文章共5586個字，閱讀需要約15分鐘。）

---

得替導(dǎo)演吹個牛逼，這部電影完全拯救了2016電影災(zāi)年的整體審美。

---

12月15日，帶著一身南方冬夜里的冷氣來到上海影城，從門下到廳外站滿了從四面八方趕來看點(diǎn)映的觀眾，在人群里稍稍觀察就看得到影評人、導(dǎo)演和媒體人混跡在人群之中，全城的文藝分子都出動了，為大量卡司映后見面，為這位名字還不為大眾所熟知的導(dǎo)演。

得替導(dǎo)演吹個牛逼，這部電影完全拯救了2016電影災(zāi)年的整體審美。

片子我看了兩遍，兩次都是跋山涉水的超前點(diǎn)映，中間相隔十天，看完第一遍的時候我覺得有些為電影票房擔(dān)憂，片子緊湊的故事線索，龐雜的亂世眾生，稍不留神就錯過信息點(diǎn)，我自己都沒全盤接住，但是看后十天它每一天都在不停的發(fā)酵，影片的氣質(zhì)和好沉淀數(shù)十天越發(fā)有味道。

所以晚上我看了第二遍，這一遍看完就瘋了，從燈光人群熱氣騰騰的影院出來，冷風(fēng)吹的我一陣清醒，搞明白了為什么第二次會完全被這部作品震的醍醐灌頂。

因?yàn)殡娪笆袌鲎餮臅r代，誰都能砸錢拍片，《羅曼蒂克消亡史》和野蠻生猛的電影環(huán)境相比，太文氣了，太像回事了，你甚至都可以清晰的看到一位科班訓(xùn)練出身的導(dǎo)演專業(yè)優(yōu)等生如何正經(jīng)運(yùn)用視聽語言講故事了，這是一種什么感受？觀眾已經(jīng)被爛片糊弄慣了，突然來了一個正經(jīng)八百懂這門藝術(shù)并且掌握了電影技術(shù)的人，就，還挺懵逼的。

《羅曼蒂克消亡史》海報

1、“回形針般的別致敘事 ”

像他的上一部電影《邊境風(fēng)云》一樣，你在他的章回體敘事中可能看得到昆汀風(fēng)格的影子，這部影片的氣氛依然靜謐又緊張，同樣倒敘插敘著講出了一部如《教父》交響樂一般蕩氣回腸的故事。

但不管《教父》還是《美國往事》或者昆汀這都不重要，他最厲害的是他自己有自己的電影表達(dá)，就是你在他的作品里能看到 “導(dǎo)演”的藝術(shù)，而之前那些都是形成他審美的東西，所以起點(diǎn)就是好的，對的，高的。

或者說他得養(yǎng)分干脆來自文學(xué)表達(dá)，注意是“文學(xué)表達(dá)”不是“文字表達(dá)”，我們見證過寫小文小字的作者非要把電影拍成加長版配樂mv（是吧），但你在這部作品里完全能欣喜得感受到這是一個擁有文學(xué)審美力得創(chuàng)作者。

所以，因?yàn)槲膶W(xué)養(yǎng)分的充足補(bǔ)給，你能感到他是有足夠自信的電影敘事者，拿極少的對白，又打亂時空順序，但有能力令全片居然如同一根繃緊的弦，把一段并不復(fù)雜的故事拍的峰回路轉(zhuǎn)。

更重要的是，對我這樣的女性觀眾來說，即使是歷史，政變，黑吃黑，血腥，情義，復(fù)仇，家國愛恨的，也居然看出來了文藝片的觸感，不論是劇作還是敘事都完成的非常優(yōu)秀。

別說人家炫技，這種回形針一樣的敘事，絕對是得練級之后才可能達(dá)到的融會貫通的過程，不到徹底玩兒明白敘事的程度急著弄是出不來的。

因?yàn)槟闵踔習(xí)谒碾娪袄锟吹皆S多屬于程耳的敘事創(chuàng)造，帶著明顯創(chuàng)作者情感表達(dá)的節(jié)奏，所以在電影里，演員都能夠出色的完成演員的本分，配樂就真的起的到宏大的情感烘托，美術(shù)和燈光恰到好處的服務(wù)著故事脈絡(luò)，這是一個完完全全掌控了畫面講故事邏輯的行家，不浪費(fèi)每一丁點(diǎn)兒的才華，讓梅林茂是梅林茂，讓章子怡是章子怡，不辜負(fù)任何光環(huán)和名聲。 

2、“ 孤島時期的上海腔調(diào) ”

孤島時期，存在時間是從1937年11月上海淪陷至1941年12月珍珠港事變?nèi)哲娗秩肷虾Ｗ饨鐬橹?。這時期的租界，四面都是日軍侵占的淪陷區(qū)，僅租界內(nèi)是日軍勢力未到而英法等國控制的地方，故稱“孤島”。

那時候的上海為什么成了羅曼蒂克故事的發(fā)源地？因?yàn)檫@座僅存的“孤島”在子彈橫飛的歷史里歌舞升平，保持著一種奇異的繁榮。

電影講述的時間線從1937年直到1945年抗戰(zhàn)勝利，這個時期是嚴(yán)歌苓筆下《寄居者》中的上海小姐迷戀逃亡猶太人的亂世，是婁燁《紫蝴蝶》中為報兄仇卻陷入上海地下黨組織不知所措的間諜混戰(zhàn)期，是《太平輪》前夕，巨輪無法承載的亂世浮生，是《羅曼蒂克消亡史》中吃著點(diǎn)心就著茶，搓著麻將講一口滬語生死沉浮，雞飛狗跳的歲月。

黑道青幫亂世而生，家國天下，善惡人間，舞女燈火闌珊，戲子高臺賣座，那個時期的上海，所有人都像是酒喝到半茫不愿醒來，周遭的世界像加了柔光的濾鏡，明滅昏黃，一片極樂。

一面醉酒微酣的眼角淺笑，一面戰(zhàn)火灼熱像流星擦地而飛，我們看見濃煙滾滾火苗燃燒。

所以，誰不愿意回頭去看看那一段風(fēng)情萬種的繁榮老上海腔調(diào)？畢竟在疲憊而平凡的現(xiàn)實(shí)生活中，浪漫與戰(zhàn)火傳奇而幻滅，因此人們格外珍惜那些能夠帶領(lǐng)我們從日常繁瑣中抽離出來轉(zhuǎn)瞬即逝的契機(jī)。

這樣的上海令人著迷，無論是上個世紀(jì)還是多年后提及的往昔。

所以程耳在電影里竭盡所能表現(xiàn)著人物對上海的眷戀，對上海的眷戀其實(shí)就是對“生”的眷戀，對家對愛對一切美好事物的眷戀。

3、“能拍亂世，能講善惡，這是本事”

這部電影發(fā)布會的時候，我注意到出版人路金波先生說的一句話，他說：導(dǎo)演和作家在某一個層面是很相似的，他們都是一個造物主，他的心里有一個很逼真的世界。

這個‘造物主’的提法非常有意思，最初學(xué)電影的時候，大師們都把電影夸張成夢，那個時候我還不能理解追夢人的苦楚，導(dǎo)演這項(xiàng)工作的偉大之處就是給人以另外時空存在的可能，這個“另外時空”就是他的創(chuàng)造。

程耳的電影里講的世界都是大是大非，恩怨尋仇，現(xiàn)實(shí)冷峻，《羅曼蒂克消亡史》更是云集了二十世紀(jì)舊上海的亂世群相。

按照導(dǎo)演以往的路數(shù)，永遠(yuǎn)有著一群邊緣化的人物，這部電影也不例外，大佬、女演員、童子雞、馬仔、家族、管家、殺手、北方朋友、青幫正義、日本侵略者……你得有多強(qiáng)大的善惡觀、是非觀才能拍亂世，因?yàn)槲覀冋l都知道身處亂世有很多故事你是說不清的。

我一直覺得善惡是很高等的，它需要‘很強(qiáng)的能力和悟性，更需要靈魂的決斷力。’因?yàn)檫@個世界上的大部分人的一生里根本沒有善惡，甚至沒有需要啟動善惡的契機(jī)，大部分時候，人們只是完成活著這件事，為此展示出來的簡單的大方，直白的心機(jī)，自私和懦弱，下流或者卑鄙，小聰明和愚蠢，而距離慈悲和惡意卻相去甚遠(yuǎn)。

而這個‘造物主’就需要極強(qiáng)的世界觀架構(gòu)能力了，因?yàn)槔斫馔雒叫叛龅娜瞬虐芽氐昧艘暽罏榧页５谋瘺觯挥羞@樣的人才能講“匪”的故事，因?yàn)榉撕土髅?、混混不是一回事，一身匪氣是路遇過江湖之后的面貌，程耳能把善惡更復(fù)雜的層次直觀的講出來，這是本事。

4、“上海地域文化中最溫柔的一面是對家的愛護(hù) ”

上海腔調(diào)里其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是小菜、湯包、旗袍、摩登，我覺得最著迷的一部分是上海人骨子里的對家庭和孩子的愛，這里邊有《教父》的感受，不管是誰，什么江湖大佬，什么電影皇后，都是愛上海，愛家的。

并不是說其他地方的人就不愛，而是上海人對原生家庭的愛護(hù)的確相當(dāng)溫柔，這也是這些年來被大眾詬病‘上海排外’的一個緣由吧，但也不得不說是孤島文化后遺癥，那么繁榮美好的舊上海，讓上海人眷戀沉迷，他們緊緊擁抱，吃透了它的好。

外面打的再厲害，沒關(guān)系，只要上海還能歌舞升平，上海還能尋歡作樂一切都可以沒關(guān)系。

所以影片開場，陸先生開門見山的談判，三五句詞說的都是：“只要為了上海好，我不管你們哪一方的主張”大佬顯然不愿意有人打擾上海的安寧，就為這份安寧，他感到十分的不解，“搗亂的這些人，好吃的好玩的好看的統(tǒng)統(tǒng)不喜歡”，乍聽是牢騷，其實(shí)句句都暗藏著這個人物，以及創(chuàng)作者對“美好”的珍視，言下之意是在講上海如此好，就讓它好好的不行嗎？怎么就非要?dú)Я瞬怀桑?/p>

大佬要出門去替王媽復(fù)仇了

但是王媽死了，這就不一樣了。

你打我家里人，這事要解決了。

女管家的身亡，大老板和陸先生說出來的話是：你心疼王媽，我也心疼。

沒打到家之前什么都好，還能一如既往的活在人為的盛世之中，吃可口菜，娶精致的姨太，家人遭殃，那一切都不一樣了。

王媽這個角色的設(shè)計，導(dǎo)演也是極有深意。

引起家族滅亡開局的人不是姨太不是主人，是王媽，一個管家。

那么管家在戲中地位是什么樣的呢？是飯桌上大佬們聊俏皮話逗趣兒的家庭婦女，是交代著向吳小姐求婚每句話都說的滴水不漏的精巧人兒，是早餐粥的味道差點(diǎn)兒兒子就想王媽的母性角色。

所以在舊上海文化里，女管家一樣是頂重要的家里人，或者換一句隨便是這家里的誰出了事，只要是家里人出了事，他們本能的就要揭竿起義，必須保護(hù)。

電影皇后吳小姐

比如那個名聲在外分外風(fēng)光的電影皇后，面對自己的婚變，丈夫的欺騙和背叛，她的質(zhì)問明知道無力，但又忍不住不甘心：外面再亂，我們還是可以過好我們的小日子。

哪怕是被騙著的，能夠不捅破，她都是能忍下來的，因?yàn)樵诓恢魈斓膩y世，能保住當(dāng)下的唯一安穩(wěn)就是她別無他求的心愿。

所以不論是求江湖大佬幫忙，還是作為一個電影明星遭遇家丑的尷尬都不過多著墨，而她依然想和丈夫‘過好小日子’反倒讓人感覺出千般委屈不得成全的苦。

所以這電影里，這種看似冷漠的，都是克制的激情，一如既往壓抑的令人血脈膨脹。

5、“江湖愛情，風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清”

木心先生說，“生命最好的狀態(tài)是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清。”這一句應(yīng)該是這部片子最好的注腳。

程耳是真浪漫，但他的浪漫不是風(fēng)花雪月的浪漫，是明明講著幾乎兇殘的故事，你還能感到一股不可思議的浪漫，就在你心里不可思議但又實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了，那股不被珍視的美好就是被浪費(fèi)的時光的惋惜，和無常命運(yùn)的嘲弄。

所以整部電影，提都沒提‘愛’這個字。

那個鄉(xiāng)下仔與死神擦肩而過，一頭扎進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)，面對妓女要趕走他的小機(jī)靈，他憨憨實(shí)實(shí)的說：

“我上癮了，想一直弄。”

“我離不開你了。”

“我養(yǎng)你。”

小妓女在荒野歲月里見慣了多少春宵一刻的男人，但是此時此刻她眼里全是愿意相信的柔情蜜意。

王媽帶著求婚的差事去見吳小姐，嘴里的話是：“在這個亂世道，戴先生一想到你這樣一位小姐就放心不下，寢室難安，他有信心保護(hù)你”。你看，她不是說戴先生愛上你了，但句句都是符合王媽這個人物講出來的女性體己話，分明把愛意表達(dá)的很熨貼了。

于是尷尬的吳小姐面對背叛了自己的丈夫掙扎著挽留的時候，那個不爭氣的丈夫手捂胸口，說出來全片最接近愛情的臺詞：“無論我身在何方，我這顆心永遠(yuǎn)和你在一起。”吳小姐忍不住笑了，這一笑真是通透無望的一笑，建立給自己假裝相信他的那股底氣全然坍塌了，平日維護(hù)丈夫自尊心的小心翼翼卸下來，忍不住說起來實(shí)話“你戲演的挺差的，但是剛剛那句臺詞說的不錯。”

話說到這個份兒上，丈夫放在胸口表白的手，只能尷尬的彈了彈灰，臉上掛不住深情的虛偽，鄭重的和妻子脫帽再見，只留下袁泉兩只噙滿淚水的眼睛久久泛紅。

鐘欣潼扮演的這個與陸先生沒什么交談的姨太太也極具影片的電影風(fēng)格，難眠的一夜，然后在天亮之后的帶著必死之心殉葬了自己的愛情。

她忠心耿耿，說“不管你做什么，我都不會生你的氣”，夜里接到陸的電話語氣里掩飾不住的欣喜，明白是‘刺殺任務(wù)’后乖巧的應(yīng)答一句‘知道了’，隨后就是心急難耐的詢問‘你好不好？’和等不到回答的沉默。

鐘欣潼扮演的姨太太

這一場戲只有三句詞，但是程耳幾乎交代了兩個人全部的情感關(guān)系，那，更讓你沒想到的是，這個風(fēng)情而被冷落的姨太太扣著自己斷了的美麗紅指甲，舉手一槍就為愛人報了大仇。

這徹骨陰冷的上海冬日，姨太太應(yīng)聲而死就足夠引起一片唏噓。

而葛優(yōu)和章子怡，戲中的陸先生和大嫂小六。這一對兒的線埋的很深，可一旦被觀眾碰著了，就是電光火石一樣的震顫。

這對人物導(dǎo)演對情感上的處理讓我想到王家衛(wèi)，大概是屬于創(chuàng)作者骨子里的文人騷客成分對愛情集體理想的認(rèn)知，是哪怕世界這么大，到處都是人，我也心知我在你心上。

葛優(yōu)和章子怡，戲中的陸先生和大嫂小六

影片中葛優(yōu)和章子怡的對手戲都屈指可數(shù)，但你在電影落幕，分明看見一場盛大的江湖愛情在胸腔轟鳴，怎么做到的？

在為數(shù)不多的對手戲里，有兩場都是捉奸這個不甘寂寞的交際花，她確實(shí)美麗的令人著迷，唯一一場全家人吃飯的戲，凈是她一個人在說著試鏡趣事。

大老板也是寵溺的一句“不要取笑導(dǎo)演”，整個飯桌都圍繞她的快樂而快樂，這個被偏愛慣了的漂亮人物于是能無法無天，胡作非為。

小六的人物出場就是和鐘漢良熱辣挑逗的貼面舞，被陸先生撞到，和她知心知面的聊，小六說：你帶我跑了吧，就我們兩個。陸回：我要照顧的人太多，沒辦法隨心所欲，我沒那個命。小六黯然，陸扭頭就說“你不是想演《花好月圓》嗎？我安排你上。”他掌握著她喜怒哀樂的命門，她的不高興全都被在意著。

大熒幕里她深情的說著臺詞：我看透了你所謂的博愛，只有博愛才最安全，最省事。我要的是一個有偏愛，有憎恨的男人。她這輩子要的，大概就是那份被明明白白的被偏愛，獨(dú)特的囫圇個兒的唯一的份額，所以外人看她作天作地，自己卻慨嘆“花癡十三點(diǎn)不過是打發(fā)時間罷了”。最后和大明星趙先生睡的這一覺確實(shí)讓老板顏面掃地了，小六對著陸仍舊篤定：我知道你不會殺我的，你舍不得，你會幫我想辦法。

一向起落有聲的陸先生沉默了，沉默到妹夫都覺出他的不忍，沉默到大老板仁慈一句“你這么猶豫，就不殺了。”

陸馬上回嘴，“我沒猶豫，你說殺就殺。”大老板有種知兒莫若父的通透，馬上回一句“那就不殺，我說的。”

從此安頓小六遠(yuǎn)走，不曾想過有生之年再遇到，此刻陸先生疑惑“我有時候會想起你，你應(yīng)該在北方。”

兩人的再度重逢，是品嘗過非人境遇，嘗盡清苦的人生的余味后，當(dāng)年那個任性得寵的交際花，把這幾年的折磨和命運(yùn)捉弄的血淚耗盡，壓在了她流淚的淺笑和微微點(diǎn)頭的知禮。

‘我走過山與水，歷經(jīng)生和死，山間回音是你，水中倒影也是你。你在我心上，便是不曾分離的同行。’

這種舉重若輕的處理，讓明白這個角色全部生命真相的觀眾幾乎震顫，兩個人再沒有一句臺詞，但全在寓意感十足的鏡頭語言里了。

6、“ 抽絲剝繭的暗線和極有推敲的人設(shè)處理 ”

電影矜持但不隱晦，有一些細(xì)節(jié)耐人尋味，舉例點(diǎn)解幾處。

陸先生為什么輕易的幫小六完成了換角，埋伏其實(shí)是在電影皇后吳小姐曾他幫過一個大忙，丈夫偷腥被抓的尷尬是陸幫忙化解的尷尬，這個回饋就從這里來，環(huán)環(huán)相扣，導(dǎo)演安排的情節(jié)經(jīng)得起每一分鐘的抽絲剝繭。

全片的笑料擔(dān)當(dāng)在“童子雞”的部分。

這個反社會人格的設(shè)定，他二十歲，充滿無知和原始的荒蠻，沒見過世面，沒有接觸過女性，地道的蕭山鄉(xiāng)下口音，對一切都有著飽滿的饑餓。

不去說那場經(jīng)典的長鏡頭帶來的滿場會心的幽默，點(diǎn)解幾個可能會被遺漏的細(xì)節(jié)之處：

其一，出場吃餅，他狼吞虎咽還接下了同伴吃剩下的；

其二，妓女家養(yǎng)好傷，也是一場他胃口奇佳的吃飯場面，抬頭就是一口空碗；

其三，不具備是非判斷，莽撞兇殘的殺人手段；

其四，他沒死。

帶著這股原始的生命力，在那場槍戰(zhàn)之中，他帶著沒有‘破處’的遺憾一路來到了妓女的溫柔鄉(xiāng)，天亮之后，一道光照到他生命里，女人給了他第二次生命，畫面柔軟，色調(diào)溫暖。

你能看到創(chuàng)作者的仁慈，他讓他像只小獸，生機(jī)勃勃，愛的力量像是原生，給他光亮就仿佛從沒有見過血腥。

1945年8月，日本投降，吳小姐和陸在飯桌有一場戲，在重慶避難的他們聊菜，吳小姐講吃不慣重慶菜，

“大概喜歡什么地方，就喜歡哪個地方的菜”

“妹夫在上海有一家日本餐廳你去吃過嗎？”

此刻，妹夫一口地道上海話的音容還歷歷在目，他說自己是上海人的聲音還應(yīng)該停留在陸的腦海中，但這一句，導(dǎo)演已經(jīng)把電影故事起的脈絡(luò)不動聲色的暗潮洶涌了。

尾 聲 -- 電 影 就 是 拍 給 我 們 這 個 世 紀(jì) 的 人 看 的 !

電影里有一個橋段，是王媽去跟吳小姐送點(diǎn)心，恭維她新電影真漂亮。

“但是電影沒看懂”

“真是對不住你，不過我也沒看懂。”

“你也沒看懂？”

“我請教了導(dǎo)演，導(dǎo)演說這是拍給下個世紀(jì)人看的藝術(shù)片。”

電影院里大家都輕聲發(fā)笑，笑的意思好像是說這是程耳對自己作品的自嘲，但覺得這份幽默依然沒有逃離他敘事的本分，我們穿越復(fù)古，不停的提及黃金時代，但你要知道：從今天到歷史，舊上海的浪漫并非禁錮在對往日時光的悲嘆緬懷之中。

凝練的視聽語言，流暢的敘事，極致的節(jié)奏，詩意的審美和無處逃遁的人物命運(yùn)，驚嘆他在電影技術(shù)這門功課的優(yōu)異，更驚異講述人性復(fù)雜的善惡，視角在蕓蕓眾生，態(tài)度冷漠卻帶著凜冽的煙火氣。

所以不管是性囚禁，滅家保國，反戰(zhàn)批判，他都令你感到冷漠是一種溫情，像攝影機(jī)眼睛一樣的楊德昌，審視冷靜的目光下，展示著平靜比暴力更暴力的血腥，但同時，如他想說的一樣，消亡原本就是一個羅曼蒂克的過程，洞察了卻萬物都孤獨(dú)，人如一陣風(fēng)或者飄零落葉也需要一個擁抱遮住，好讓他放心哭。